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ЮБОВНІ ПРИГОДИ 


Секретар редакції підвів здивоване обличчя: 

-- ,Любовні пригоди"?! Ви взялися за лю- 
бовні пригоди? Тихенький обсерватор буденного 
провінціяльного життя, режиму економії і нових 
гехнічних винаходів-- і раптом любовні пригоди... 
Неймовірно! 

-- Запевняю вас, це вперше і востаннє. Але 
мені конче треба було написати це оповідання. 
Я сам його ненавиджу. Я вимучився коло нього, як 
лоцман на Дніпрових порогах. Я не спав цілий 
тиждень коло цих мізерних клаптиків паперу. На- 
друкуйте його! 

Секретар ніколи не бачив Карпа Макаровича 
таким схвильованим. Завжди сумирний, з повіль- 
ними хуторянськими рухами, опецькуватий чоло- 
вічок, із брезькуватим, невиразним обличчям ге- 
мороїдального молодшого бухгальтера якогось 
підвідділу якоїсь дрібної господарчої установи -- 
він рівно о дев'ятій приходив у свій куточок, пе- 
регортав цілі купи провінціяльних часописів, пор- 
пався у робсількорівських дописах, методично 
щось відзначав червоними хрестиками в техніч- 
них журналах -- і в наслідок своєї длявої праці 
передавав секретареві редакції акуратно списані 
чіткими конторськими літерками гранки палеру, 
що виглядали здаля, як дрібні рахівниці. Слова, 
мов сухі цифри річного звіту споживчого това- 
риства, плигали в очах у секретаря. Він і не ду- 
мав їх перевіряти. Він знав, цю Карпо Макаро- 
вич по-канцелярському точно перекаже знайдені 
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відомості, точно зазначить джерело їх похо- 
дження, точно подасть відведену йому для інфор- 
мації кількість рядків і точно 0 четвертій по- 
дасться з редакції додому обідати десь на край 
міста, в сірий дерев'яний облуплений будинок із 
приземкуватими квітами на підвіконнях за сірими 
перепраними занавісками. Там зустріне його го- 
строплеча, з ріденьким вицвілим волоссям і ви- 
цвілими очима жінка, такі, як і він опецькуваті, 
неповороткі й неметкі діти-- й там він залишиться 
до завтрішнього ранку, до дев'ятої години, коли 
знов зігнеться над купою паперів у своєму ре- 
дакційному кутку. 

І раптом оповдіання --,ЛЛюбовні пригоди"! 

-- Ви повинні його надрукувати. Від цього 
залежить все моє життя, - повторив Карпо Ма- 
карович,і обличчя йому взялося рудуватими пля- 
мами, а над бровами залисніли крапельки поту. 

Секретар ще раз здивовано глянув на ново- 
явленого новеліста. Незвичне поводження Карпа 
Макаровича не дозволяло глузувати, і він мовив 
серйозно і стримано: 

-- Все життя від цього залежить? Але ж ви 
сказали, що це вперше й востаннє. Значить, ви 
не думаєте цим першотвором прокладати собі 
письменницьку путь. Навіщо тоді й друкувати 
так нагально й обов'язково? 

-- Я не можу вам сказати, через що це так. 
Але обов'язково й негайно, коли ви не хочете 
погубити мене... Що забагнеться, вимагайте потім 
від мене, нагружайте якою схочете працею, ско- 
рочуйте зарплату, але надрукуйте це оповідання, 
надрукуйте мої , Любовні пригоди". 

Урочисто-благальний тон завжди плохенького 
Карпа Макаровича переміг. Видно було, що в житті 
цієї людині скоїлось щось надзвичайне, несурядне. 
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-- Гаразд! Я покажу редакторові; хоч у не- 
дільному додаткові ми й не звикли друкувати 
любовних пригод. Та своєму постійному співро- 
бітникові можна зробити виняток, коли, певна 
річ, ваше оповідання має художній інтерес. 

-- Воно має життьовий інтерес,-- з притиском 
підхопив Карпо Макарович.-- Колинебудь я вам 
оповім його трагічну історію. Не вимагайте цього 
зараз. Рана ще надто свіжа й роз'ятрена. Не ви- 
магайте! 

-- Та ні ж бо, товаришу! Хай ваша історія 
лишиться при вас. Нам із редактором важно за- 
доволити читачів справді цікавим і корисним ху- 
дожнім матеріялом. Давайте ваш манускрипт. 

Тоненький  школярський зшиток, списаний 
рівними акуратними рядками, перейшов до рук 
секретареві. 

-- Вам легко будечитати:я переписувавтри рази. 

-- Гаразд, гаразд! Не турбуйтесь! Завтра зна- 
тимете свою долю. 


Кароліно Петровно! Ви знаєте: я -- маленький 
чоловічок, такий маленький як чоловічки в Ваших 
прекрасних очах. Та хіба й маленькі чоловічки не 
мають права на велике щастя? Зробіть мене щас- 
ливим, Кароліно Петровно! Адже я не знав досі, 
що таке щастя. Безрадісна була моя життьова путь, 
мов безкрайня телеграфна лінія. День до дня 
схожий, як телеграфні стовпи. Сірі, одноманітні. 
І думки, як дроти, довгі, нудливі, однотонні. Ви 
увірвалися в моє життя метеором. Виж така ме- 
теорна, Кароліно Петровно, моя красна Ліночко, 
дозвольте хоч у листі Вас назвати так: кра-сна 
Лі-ноч-ко!.. 

Коли Ви проходите повз мене, одне непере- 
можне бажання опановує всю мою істоту: розпа- 
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ритися в легку хмарку, оповісти Вас прозорою 
променистістю й так у солодкій млості бути з 
Вами скрізь, почувати кожний атом Вашого тіла, 
кожний кучерик на Вашій ніжній шийці, колива- 
тися разом із кожним Вашим рухом. 

Не смійтеся з мене--я не шукаю слів,я пишу 
так, як я думаю, а думаю про Вас я завжди, по- 
всякчас, невідступно, з солодким болем і з не- 
зміреною радістю. 

Коли Ви одного дня забули на столі свої ру- 
кавички (це я їх украв, простіть мене,-я не міг 
їх не вкрасти!)-- це був найщасливіший день у 
моєму житті. З того часу вони завжди зі мною, 
в боковій кишені мого піджака. Коли ніхто не 
дивиться на мене, я зідхаю глибоко й часто -- й 
чую Ваші рукавичкі на своїх грудях. Потім я 
притискаю їх до свого обличчя й жадібно вди- 
хаю їх аромат--від них пахне Вашими пальчиками. 

Я знаю: Ви дивитесь на мене, як легкий аеро 
з-під хмар на тяжкі незграбні трамваї, що їх га- 
няють по тих саме рейках туди й сюди, з зупин- 
ками на тих саме місцях-- все життя від дня на- 
родження на заводі й до смерти серед іржавого 
кладовища в ремонтному парку. Але й аеро від- 
почиває на землі. Невже ви не можете на час 
знизитися до мене? Ліночко, моя красна Ліночко, 
я не прошу чогось великого, нездійсненного! Я 
прошу тільки коли-не-коли побути зі мною, про- 
шу мати право дивитися на Вас, не ховаючи 
свого зору, розмовляти не про службові справи, 
а так, як коливається дим понад містом, вільно і 
бездумно. Я ж бо Вас люблю. Яка жінка не лю- 
бить, щоб її любили? Хай це буде непоказна, ма- 
ленька людина-та ж важно, що вона ВАС лю- 
бить, що ВИ центр її помислів, її мрій. Ви стаєте 
вищі від того, гордовитіші!.. 
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Ліночко! Не смійтесь, не глузуйте, не зне- 
важте мене, мого глибокого, пристрастного, як 
думки матери про хору дитину, почуття. Не ди- 
вуйтеся, коли я закінчу свого листа таким, може 
несподіваним, по-міщанськи прозовим проханням: 

»Підемо разом у кіно"... Я чую, Ви регоче- 
тесь, Ви не в силі втриматись. Після всіх роман- 
тичних слів така наївна пропозиція. Ні, не наївна, 
моя красна Ліночко! В кіно, коли загасне світло, 
Ви не бачитемете, хто сидить попліч Вас. В кіно 
ми обидва дивитемемось на одне і-- мрію-- може 
один відгомін те одне викликатеме в наших ду- 
шах. В кіно Ви забудете звичайні наші взаємини, 
забудете ті буденні умови, де відбуваються наші 
службові зустрічі. В кіно ми рівні глядачі... 

А мені... Доле моя, яке щастя буде сидіти 
поруч Вас, почувати обіч Ваше плече, чути, як 
Ви зідхаєте, всміхаєтесь, як реагуєте на екра- 
нові сцени. Ліночко! Прошу Вас -- підемо разом 
у кіно. Хіба Вам неприємно буде почувати, що 
Ви робите людину щасливою, що Ви даєте ій ве- 
лику, незціненну радість? 

Може я ідеалізую Вас, як ідеалізують пред- 
мет своєї любови всі закохані. Але я вірю, що 
добрість у Вас переможе, що Ви цю жертву при- 
несете. Ліночко, правда? Ви згодні! 

Весь Ваш К. М. 


(Далі буде в черговому числі). 


Редактор із секретарем мовчки переглянулись: 

-- Оригінально! Замість послати почтою чи 
просто передати в руки, хоче надрукувати лю- 
бовну цидулку в газеті. Кумедно! 

-- М-гу! Перший випадок у практиці... Ви 
кажете, що він був дуже схвильований? Та певно, 
певно,. Знаєте що? Покличте сюди Кароліну 
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Петровну, обміркуємо справу втрьох. У цих лю- 
бовних історіях жіночий розум мерщій розбе- 
реться, тим більше--сам адресат. 

Кароліна Петровна, нова редакційна машині- 
стка, швидко ввійшла в кабінет. У повітрі запахло 
резедою й рижовою пудрою. Темні, трохи підри- 
совані очі спинились на редакторі сміло й уперто. 

-- Передрукуйте оце негайно й принесить 
знову мені. 

Шелест вузької сукні на стрункій постаті, лег- 
кий оборот--пішла. 

-- Та вона справді гарненька! Смак у того є. 
Як я не помічав... 

-- Та й не дурненька й собі ціну знає. Поба- 
чимо, як ця принцеса до пропозиції нашого ли- 
царя-плохути поставиться. Непоганий сюжетик 
для свого ,оповідання" вибрав. Хе-хе-хе! 

В кабінеті коливався веселий смішок. На мить 
забуті чергові кампанії, міжнародні події, звіт 
останньої партконференції... Перед очима там 
десь за стіною зігнувся над купою паперів Карпо 
Макарович, хвильно чекаючи на відповідь коха- 
ної--і вона десь стукає на машинці собі любов- 
ного листа. 

-- Хе-хе-хе! Оце встругнули.. А дівчатко 
трохи підфарбовується--хоче, щоб на неї зади- 
влялись. 

-- Нічого. Фарбована картинка краща від не- 
фарбованої--це й діти знають. Аби вміло робити. 

-- Та вона вміє... 

-- Щось довго не йде, мабуть ніяково стало. 

Легкий стукіт у двері. 

-- Ввійдіть! 

-- Ось вам відповідь. Я одержала її з ураніш- 
ньою почтою ще перед тим, як ви мені показали 
перший розділ ,Любовних пригод". Читайте, 
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"Коли ти паршива швендьо, одбиватимеш у 
мене чоловіка й вештатимешся з ним по кінах,-- 
я не знаю, що тобі зроблю... Все, що може зро- 
бити жінка з передмістя, чуєш? Обіллю сірчаною 
кислотою твоє лико, щоб ніхто вже не зали- 
цявся, видеру волосся, виколупаю очі. 

Він тобі хвалиться, що за все життя не мав 
щастя. А я його мала? Десять років замужем, із 
них три на вагітність і сім на годівлю. Ось під- 
сумок мого життя. Ночви, кухонна плита й ши- 
роке ліжко з випнутими черевами гладких подушок. 
Чи ви знаєте цю каторгу? Чи ви розумієте, що 
тепер я хочу тільки спокою, тільки можливости 
виплекати своїх дітей, щоб не задурно були всі 
ті муки, всі ті роки тяжкого, безрадісного життя, 
Ви хочете й це одібрати? Ви сміятиметесь у кіно, 
а я плакатиму коло покинутих дітей? Він носи- 
тиме вам дарунки, а я не матиму чим залатати 
дитячі сорочки... 

Кароліно Петровно, я не знаю Вас. Мені здаля 
показав Вас редакційний сторож, коли я прибігла 
несамовита дізнатись, хто це така, до кого пише 
мій чоловік. Прозорливість ревнощів напутила 
мене зразу на редакцію. Адже Карпо Макарович 
ніколи мені за Вас не згадував, та й Ви недовго 
там служите. 

Кароліно Петровно! Ви ж молода й гарна. На- 
віщо вам любов такого миршавого, непоказного 
чоловіка? Він не дасть Бам тої насолоди, що Ви 
її шукаєте. Я бачила Вашу тонку сукню, Ваші 
прозорі, рожеві панчішки, Ваші лякерки, Ви хо- 
чете подобатись. Ви шукаєте любови. Але чи 
така любов Вас задоволить? Один-два дні -- і Ви її 
зречетесь. Ви покинете його, а він, -- вінщедотого 
покине нас. Щезне й той сурогат сумирного жит- 
тя, що ми маємо. Щезне міраж приязні, кохання. 
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Я ж його кохаю, чуєте? Кохаю до самозабуття, 
до нестями, чому свідки мої діти, мої бідні діти. 
Коли чомусь пів на п'яту ще нечути його кроків 
на нашому глухому завулку, я не можу всидіти 
й вибігаю за ворота виглядати мого Карпа. Єдина 
втіха в моєму житті, коли він мене приласкає. 
Хто ж бо ще мене може приласкати-- слухайте 
ви, молода й гарна жінка-- мене, з моїм Зів'ялим 
тілом, з натруженими руками, з потертим, рябу- 
ватим обличчям? Він був мій перший і є останній. 
Ви не маєте права в мене його забирати. Ах, ви 
й так уже наполовину його забрали в ту 
хвилину, коли він мене обдурив, коли він так у 
вічі збрехав. Як удар грому, це було на мене і 
як після удару грому буває тиша, так я заніміла 
і нічого не могла вимовити. Вам перекажу, як 
це було. 

Коли молодші діти вже сплять, а старшенькі ще 
граються Й нишпорять по наших двох кімнатах і 
кухні, чоловік сідає і пише. Там у вас в редакції 
надто шумно, щоб можна було спокійно працю- 
вати, а грошей нам треба й треба... Ви ж цього 
не знаєте, у Вас нема дітей... Ї я кажу дітям: 

-- Тихше, любі мої, тато працює! 

Ми всі ходимо навшпиньках, щоб не зава- 
жати. Ми знаємо, що він працює для нас, що 
його спина горбиться від турбот про нашу їжу, 
вбрання, кватиру, дрова. 

Нашвидку втишую дітей і укладаю їх спати, 
а сама сідаю порпатися в їхній білизні. Все, що 
я дозволяю собі, це тихо підійти до чоловіка, 
обняти Його за похилені над столом плечі й 
ніжно поцілувати в скроню: 

-- Працюй, мій любий, мій рідний Карпику! 

Так я зробила і в той злосливий вечір. Чи ж 
можете Ви уявити мій жах, мій холодний жах, 
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коли через чоловікове плече я побачила клаптик 
почтового паперу й на ньому там-сям схопила 
окремі рядки: 

»Кароліно Петровно, зробить мене щасливим !... 
Я Вас люблю... підемо разом у кіно". 

В мене серце спинилося й ноги похололи. Я 
не могла одірвати очей від цих жахливих слів. 
Все життя зруйноване. Десять років нужденних 
змарновані навіки. Мої діти-- сироти. В моїх ді- 
тей нема батька. В мене нема вже чоловіка. 

А він, зляканий несподіванкою, прикрив ли- 
сточок тримтливою рукою й винувато шепотів: 

-- Це я почав таке оповідання. Бачиш, тепер 
ніхто не пише любовних оповідань. Пролетарські 
письменники вважають, що це Їм не личить,-- 
ніби пролетарі не люблять! ДА читачі вже виго- 
лодніли на любовні пригоди в літературі. Ось 
мені редакція замовила на недільний додаток... 
Спробую... 

Наївна, нашвидку вигадана брехня. Мій чоло- 
вік--і оповідання 3 любовними пригодами! Я 
одійшла мовчки, я не спала всю ніч, а вранці 
дізналась, що Ви-- причина цієї брехні, причина 
мого нещастя. 

Г ось пишу, заклинаю: не губіть мене. У Вас 
теж колись буде чоловік, будуть діти. Подумайте, 
розважте, зійдіть з мого шляху. Інакше я за 
себе не ручуся. Я накою лиха й собі і Вам. Я- 
жінка, я-- мати. Ви знаєте, як захищає кішка 
своїх котенят? Ви знаєте, як квочка кидається на 
собаку? Ви будете собакою, коли зачепите мій 
тихий куток, Ви вже зачепили його, я вас не- 
навиджу. Бійтесь мене, тікайте від мене, тікайте 
від мого чоловіка. Чуєш, паскудо! Іди геть, бо я 
сама себе боюся... 
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Очі редактора миттю перебігли нервові жіноч 
рядки. 

-- Хм.. Розділ другий ,Любовних пригод», на 
мою думку, сильніший від першого, а третій обі- 
цяє бути навіть драматичним... Що ж його робити, 
Кароліно Петровно? 

-- Надрукуйте йому той перший розділ,- 
твердо мовила машиністка. 

-- Так. Добре серце принцеси зглянулося над 
долею безталанних сиріт. Похвально.-Але ж га- 
зета ризикує обдурити читачів і не дати їм кінця 
,Любовних пригод"? 

-- Я.. я піду з ним у кіно,-- тихо проказала 
Кароліна Петровна,-- а рукавички звелю повер- 
нути мені. Адже тепер уся справа в рукавичках. 

-- Авжеж, у рукавичках,--з притиском кінчив 
редактор, поглядаючи на її тонкі пальці. 

п/ХИ--26 р. 
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ГРІХ 


Оповім я вам, який мені, старому чекістові, 
одного разу гріх пригрішився. 

Шукали ми тоді контрреволюційного штабу. 
Це був один із тих ,союзів визволення батьків- 
щини", що на закордонні гроші творив нам різні 
капості, організовував банди, викрадав військові 
таємниці, забивав памороки населенню брехли- 
вими проклямаціями, неймовірними чутками. Аген- 
турні відомості показали на Катеринослав, як центр 
цієї доброчинної компанії. Відти шляхи тяглися 
на Крим до білогвардійських недобитків, що по- 
ховалися від залізного напору небіжчика Фрунзе 
десь у горах, не встигши посісти на пароплави. 

Мені вже не раз доводилося викривати таких 
змовників. Живши десь у середні віки, мене, на- 
певно, затитулували б святим або принаймні пре- 
подобним-- таку купу сарацинів одправив я до 
прабатьків. Чимало трудівниць мусить мені дяку- 
вати за те, що лишилися живі їхні чоловіки, чи- 
мало батьків-- що мають і досі своїх дітей. Я 
катував їхніх катів... Та не хвалитимусь багато, 
бо цього разу, кажу ж вам, гріх мені в Катери- 
нославі пригрішився такий... Вперед не забігатиму, 
оповім по черзі, бо пам'ятаю до цяточки, ніби 
трапилося все це учора. 

Катеринославські ,меблірашки" ви знаєте: такі 
собі двоповерхові будиночки з брудними комір- 
чинами-номерами. Тонесенькі стінки ті, як кажуть 
галичани, ,цюпки", одну від одної відгороджують. 
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Приїхав я до Катеринослава та й заліг у такій 
цюпці відпочити. Лежу та обмислюю, як зручніше 
приступити до праці. Дуже мені кортіло від того 
»Союзу визволення" Україну визволити. 

Коли чую, за стінкою чоловік із жінкою гомо- 
нять, вона його полковником обзиває, а потім 
так голосно, ніби з обуренням: 

-- Ви сміли явитися сюди? 

А він спокійно: 

-- А от, як бачите. 

Вона ще голосніше: 

-- Ви хочете, щоб вас тут пізнали? 

А він ще спокійніше: 

-- Ну, бійтесь бога, хто ж мене може пізнати? 
Мене сам генерал не пізнав. Ні, про це ви, хо- 
роша моя, не турбуйтесь... 

Не знаю вже, чи стурбувалася та жінка за сті- 
ною, а що до мене, так ніби хтось приском по- 
сипав, таке почувши. Тут, у Катеринославі, якийсь 
генерал є, що того сусіднього гостя-полковника 
не впізнав. Отаких мені й треба! Дичина сама до 
рук береться. 

Скочив з ліжка та оком до ключовини в дверях. 
Дідька пухлого щось побачиш! З того боку кля- 
мочка висить, світ затуляє. А чути добре. Той, 
невпізнаймене, провадить розмову далі. 

-- Оце, думаю, знаєте, поїхати десь у Крим, на 
сонечко. Але не сам, не сам.. Я маю думку, 
знаєте, запропонувати вам поїхати 30 мною. Га? 
Як ви до цього? 

Еге ж, міркую собі коло ключовини, вухом до 
неї прикипівши, -- так це кримська штучка! По 
цій ниточці Й до клубочка дійду. Припече вас 
тоді сонечко по самісіньке нікуди. 

Жінка щось не згоджується, а він умовляє, 
підлещується : 
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-- Там буде гарна музика, квітки, убрання, 
знаменитий кухар, вино... й моя любов, розу- 
міється... 

Ах ти, визволитель батьківщини, як хороше 
співає! Грошей, видимо, десь награбував досить... 
А що тая пташка йому прощебече ? 

А вона раптом грізно: 

-- Іншими словами, ви хочете, щоб я зараз 
узяла револьвер і пустила вам кулю в вашу на- 
нахабну пику? 

-- Оце маєте!-- скрикнув чоловічий голос,-- 
абсолютно не маю такого бажання. 

-- Оце маєте!-- мало не скрикнув і я коло 
дверей, - абсолютно не маю такого бажання. Жи- 
вого мені полковника треба. Видимо, вони з одної 
компанії та не одної думки. Мабуть, когось ін- 
шого любить, а цей нелюб нав'язується, силує. 

Слухаю далі -- так і є. Каже ЇЙ: 

-- Любовників у вас, розуміється, було до- 
волі, але такого, як я, певен, ніколи. От ви по- 
думайте: вам хочеться схопити мене за горло, 
задушить, загризти, а ви в той час обіймаєте 
мене, цілуєте. Га? Запевняю вас, це оригінально, 
пікантно. Мало того, це... не маю слів висловити 
як слід. У цьому є ,щось сатанинське", як казала 
одна революціонерка, яка так само мене любила. 

От ти ж, сатано нахабна, -- думаю собі, -- а як 
я оце зараз схоплю тебе за горло, обійму по- 
чекістському, щоб знав, як революціонерок гвал- 
тувати. Пікантна буде несподіванка -- не знайдеш 
і слів, щоб висловити як слід.. Ой, що це? 

Револьвер клацає, а жінка криком кричить: 

-- Забирайтесь звідси моментально! Буду стрі- 
лять! 

Ой, лишенько! Вб'є золотопогонника -- і кінці 
в воду. 
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Біда з любощами та ревнощами. Всі карти 
плутають, всі козирі криють. Та бреше, - не стрі- 
лятиме, скандалу побоїться та й заарештують же... 

Стрімголів із номера на коридор та до теле- 
фона в губчека: так і так, негайно агентів до 
мене, натрапив на слід білогвардійського штабу. 

Знов назад під двері. Не помилився я: про 
револьвер уже немає розмови. Так лякала, або 
просто м'яке жіноче серце. Каже стиха: 

-- Добре, я післязавтра їду з вами в Крим. 

Він після револьвера не йме віри, і я під две- 
рима не вірю: 

-- Поїдете ви обидва любитися, та не вКрим... 
Хай-но мерщій агенти прийдуть. 

А полковник таки практикований перелесник! 
У неї ,задаточку" просить, обіцяється: 

-- А там ще не так цілуватимусь. Чуєш? 

Вона до нього покірливо: 

-- Сюди можуть увійти. 

-- Що ж такого? Хай увіходять. 

-- Ї увійду, гунцвоте клятий! Руки вгору!-- 
кричу на всю силу й плечем вибиваю дверину 
(почув--агенти на сходах чобітьми стукотять)., 

Бачу-- Обличчя перелякані, трусяться, а на 
стіні висить велика афіша -- написано: 

..Сьогодні в міському театрі відбудеться 
гастрольна вистава ,Гріх" В. Винниченка з 
участю... 

От-така моя участь у гастрольній виставі 
була... Після тої репетиції добре я пам'ятаю цю 
п'єсу. 

12Л1-96 р. 
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ГОДИННИК 


Карель зарідко брав його з собою. Звичайно 
він виблискував своєю опуклою дахівкою з неве- 
личкої чорненької пантофельки, яку виплела Ка- 
релеві Ганнуся зі свого кучерявого волосся. 

Це було тоді, як у гінких мандрівках кінної 
бригади, де вона сеструвала, Ганнуся два довгих 
місяці боролося з тифусом. 

-- Хоч ця пантофелька тобі, любий, буде на 
спогад за мене... 

Але лишилася і пантофелька, і Ганнуся, і во- 
лосся її кучеряве ще й досі цілує довго й ніжно 
Карель, що вже змінив гостроверхого шишака на 
плискувату кепку. 

Про минулі криваві літа нагадує тільки срібний 
годинник, де на споді дахівки написано: 


Героєві Червоної армії тов. Карелеві 
від Реввійськради Кінної Армії. 


А в Ганнусі теж реліквія-- маленький, як 
цяцечка, -наганчик. Не розлучалася з ним майже 
віколи. 

Карель -- латвієць. В його синяво- сірих очах 
відбилося туманне небо далекої батьківщини, а 
з м'якої вимови завжди жартує полтавка Ганнуся. 

Ось і тепер на околиці міста: 

-- Пий тепе лиха котина!-- скрикує раптом 
Карель, по- темному заїхавши ногою в баюру. 

Ганнуся аж заходиться з0 сміху: 
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-- Це щоб коти калюжу випили, чи тебе лиха 
година побила, що ти такий недобачливий. Іди-бо 
сюди на горбок, -- і кізкою пострибала ген-ген-- 
дожени, ведмежа непотрапо! 

-- Хай тебе фітер тоханя, - обтрушувався 
десь у темряві Карель, намацуючи коло тину суху 
стежку. 

Раптом з-за тину:-- Стій! Руки вгору! 

Проти очей довгий ,стаєр". Злодійська рука 
за барки. Лапає по кишенях. 

-- Порожній, як міська каса! А баба хитро- 
лоба-- втекла. Ану, на чвал далі! 


..Розгублений догнав ,хитролобу". Взяла на 
глум: 

-- От тебі й герой кінармії! Добрещо штани 
подарували... 

-- Топре, топре!-- перекривив уже сердито 
.Карель, - фсе потаруфали. Фсе є.. 

-- А годинник? -- притьмом згадала. 

-- Ой, -- полапав у кишенях, -- патлюка! 

Рішуче повернувсь і наміривсь іти назад. 

-- Карельчику, любий, не треба! Він тебе 
вб'є. На хоч мого револьвера. І я з тобою ія... 

Повисла на руці, не пускала, 

Карель невмолимий. Це дарунок реввійськради. 
Це здобуто його кров'ю. Його годинник не може 
бути в руках злодюжки. Ганьба йому, Карелеві, 
як не візьме назад. 

-- Ради нашого кохання! Ради всього найдо- 
рожчого! 

Думка працювала гостро, прозорливо. Тисячі 
пригод оминули, щоб зрештою трохи пощастю- 
вати-- і ось тут, на пустельній околиці міста, за 
якусь дурницю втратити милого. Ні! Чимсь треба 
відтрутити небезпеку, винайти спосіб... 
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-- Карельчику, отже там далі поле. Він має 
вертати сюдою. Зробимо й ми йому засідку, як 
ото він тобі. Так певніше. 

Вблагала. Зглянувся. Принишкли за придо- 
рожнім кущем. Тільки Ганнуся теплою рукою 
ніжно гладить пошерхлу руку Карелеві, а в ній 
чорніє маленький наган. 

У порожній тиші хлюпасті кроки. Муркоче під 
ніс зухвало й весело: 


Я в тюрязі не бував, 

Чим - чура, чура- ра! 

Від міліції втікав-- 
Ку-ку! 


Раптом з-за куща: 

-- Стій! Руки вгору! 

Під самісінькі очі наган. Міцною рукою за 
барки. Дві маленьких -- по кишенях. Видобувають 
назад пограбоване. Забирають зброю. 

-- Тікай тепер насад, а то-- кулю! Ну? 


..- мСтаєр" у Кареля. Вдивляється, злісно ки- 
дає в калюжу. Заявляє Ваннусі переконано: 

-- Я--турень. То якась іршава рурка. -- І до- 
дав вибачливо:-- але темно, так темно пуло... 

Злодій десь далеко плюскотів по калюжах, 
голосно лаючись, а Ганнуся на всі груди регота- 
лася з винуватого вигляду свого північного ве- 
летня: 

-- На тобі, герою, твого годинника, та бахни 
хоч раз із нагана, щоб той не подумав, ніби й ми 
руркою воювали. 

-- Сама перестрашилася, а тепер на клум пе- 
реш... 

-» Перу, перу на клум, на клумочок, щоб 
краще бачили очі. 
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... Перекидаючись жартами, пригадуючи кожну 
мить своєї пригоди, дісталося подружжя додому, 

-- Іди помийся, злодію шляховий, а я тим- 
часом вечеряти наготую. Чого ж ти стовбичиш? 

Риб'ячими, безтямними очима дивився Карель 
на стінку біля ліжка. Рука нервово шоргала в 
кишені, щось поквапливо намацуючи. 

Ганнуся й собі глянула мовчки на стінку, де 
з чорненької пантофельки визирала опукла да- 
хівка Карелевого годинника. 

Він зарідко брав його з собою. 

2т/11--26 р. 
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ДРУЗІ ДІСЕМ 


Загальні збори співробітників щойно розпоча- 
лись, але жовто-зелена нудота вже оповивала 
все і всіх. 

Ну яке діло Маркові до ,друзів дітей"? 
Навіщо воно йому, коли шість щомісячних .чер- 
вяків" не дозволяють мріяти про нащадків і при- 
мушують інколи соромливо заглядати у вікна 
аптеки? Що там варнякає доповідач про новий, 
гарний побут, коли не буде безпритульних ані 
на вулиці, ані в родині? Знав би, як відка- 
зував старий батько Марків, коли питали були 
із-звичайна: що новенького, що гарненького? 
Посміхався небіжчик: ,багато нового, багато й 
гарного, але гарне-- не нове, а нове--не гарне. 

Еге ж! Де там убачають той новий побут, 
било б його громовицею! Хіба в тім, що мусиш 
отут сидіти на нудному зібранні, громадські, бач, 
обов'язки справляти, коли тіло й душа скніють 
у цьому задушливому повітрі канцелярії, праг- 
нуть у міський парк, де, мабуть, уже шпацірує 
Манюся... 

Ах, Манюся! Хіба можна порівняти це диво- 
глядне дівчатко з його жінкою? Хіба лоскотливі 
бесіди з цією маленькою чарівницею, повні обір- 
ваних на нервовому півслові насторожливих на- 
тяків, повні ніби простих,-- але ж тільки ніби 
простих, -- глибоко-зворушливих фраз, красномов- 
них, проречистих мовчанок, -- хіба ці вечорові 
півгодинні бесіди, вкрадені наприкінці сірої 
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буденної доби, можна порівняти з одноманітно-сте- 
реотіпними, як канцелярійна бібула, обридлими 
діялогами з жінкою, з Олесею. 

-- Що загадаєш на завтрішній обід? Прихо- 
дили з домкому, щоб платили вже за комунальні 
послуги... Треба наставити латку -- черевики по- 
дрались.. Коли б прибавили платні хоч трішки, 
бо дуже вже сутужно доводиться. Знаєш, м'ясо 
знов подорожчало. 

Тьху!Било б його громовицею-- до чого ж це 
набридло! І ота давно-знайома спідниця Олесина, 
що з-під неї цурпалками пухленькі литки. І оті 
немодні, дешеві блузки її, що під ними тримтли- 
вим ходором груди... Та все, все--і здивовано- 
наївні півкола високо зведених брів, і ясно-карі 
маленькі оченята, і капризно випнута спідня губа, 
і зухвало задертий угору кінчик носа... Таке все 
притерте, до найменшої цяточки відоме, обдивле- 
не, обмацане, в свій час обціловане -- і не ди- 
вився би! 

А оце недавно Олеся в цю саму установу за 
діловодку стала. Добре ще, що в іншому відділі, 
де раніше трохи починають і пізніше кінчають, 
а то ще й разом довелося б ходити. Годі цього 
щастя і вдома, било б його громовицею! 

Марко злісно глянув навкруги, на погорблені 
постаті співробітників, що безладно посідали, де 
хто трапив, і мовчки понуро слухали доповідь. 
У кожного, мабуть, свої думки, свої турботи, без- 
крайні, як книги вхідних і вихідних паперів, такі ж 
сухі й нецікаві. Задуха, гнітюча задуха і тут 
ів усьому житті. Кому тут потрібні тії ,друзі 
дітей", коли ми всі вороги дітей, зайвого тягару, 
недосяжної мрії. 

Тоскний погляд Марків на мить спинився на 
кругленькій жіночій постаті в протилежному 
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кінці залі, що мало не одна 3 усіх присутніх зне- 
прихованим захопленням дивилася на доповідача. 
Він говорив шаблонні, заялозені слова, виголо- 
шував гасла, що їх, як написи на трамвайних 
квитках, ніхто не читає, як тріскотіння друкар- 
ської машинки в канцелярії вже ніхто не чує, Але 
в нього був молодий, дзвоном невичерпаної жит- 
тєвої снаги наллятий і разом з тим єдвабний, лас- 
ковитий голос. Попід легким літнім костюмом 
опуклились лінії дужих пружистих ніг, муску- 
лястих грудей, широких плечей. А очі, звичайні 
очі здорової, самовпевненої і самовдоволеної від 
здоров'я свого людини, побіденно-бадьоро огля- 
дали авдиторію і деколи привітно-ласкаво сві- 
тили кругленькій жінці, що мало не втопала тоді 
в них. 

-- Хіба порівняти до цього файного легеня, 
як кажуть зазбручівці, мого одороблуватого чоло- 
віка з м'якеньким черевцем, з безсилими, як дру- 
карська стьожка руками, нездатними, як слід 
обняти, притиснути, щоб млосно стало в середи- 
ні і гаряче грудям ? Хіба не гидко дивитися, на 
чоловікові каламарки-очі, що безглуздо чорніють 
на сірому, мов пилом присипаному, обличчі? Так 
колись вони були любі і в їх чорних безоднях 
так радісно було відшукувати своє власне личко, 
потім-- все ближче і ближче--лише свої очі, 
щоб зрештою впірнути в теплі обійми, потонути 
в солодкому екстазі, і вже не бачити нічого. 
Було.. А тепер? 

Ні, краще вийти звідси, пождати там, у місь- 
кому парку на бічній алеї, де вертатиме додому 
юнак-доповідач. Сказати йому, що вона далі так 
не може, що вона теж іще молода і здорова, що... 
Він знає, він утямить--недурно так часто спиняє 
свій погляд на ній.., 


Вирішено. Ось двері, сходи, двері надвірні... 
Яка полегкість! Як м'яко цілує розпалені щоки 
вітрець. Як наливаються м'язи в напруженому 
чеканні. Він швидко кінчить совю доповідь про 
здрузів дітей". Друзі дітей.. Хай будуть 1 діти, 
коли є кохання. Але чому, коли плід -- облітають 
пелюски квітів? Невже це завжди? В мене обле- 
тіли вони і без плоду. Може саме тому? Тихше, 
тихше, серце, чого тобі треба?... 

Затихла. Чекає. 


-- А било б його громовицею! Годі ж тими 
дружніми обов'язками! Хай піклуються дітьми, 
мов бухгальтер вірним балянсом. Я зведу свій 
балянс сьогодні інакше. 

Марко рішуче підвівсь. Двері, сходи, двері на- 
двірні.. Вже споночіло. Тісними парами сюди Й 
туди прохожі. ,Під ручку". Бідні звірі--вони не зна- 
ють насолоди ходити з коханою істотою ,під 
ручку".. Ба ні! Чи бачили ви з вікон вагону, як 
на пасовиську побіля залізниці мовчки стоять 
коні, поклавши навхрест голови одно одному на 
шию? Іншої ласки їм не дозволяє природа, а 
клята людина розділила їх дишлом і посторон- 
ками. Знов--ба ні! І людей розділяє шлюбне 
дишло. Як мене з Олесею... Біжиш попліч у без- 
вість під батогами долі, з посторонками різних 
обов'язків. І несила примкнутися близько, опо- 
висти ніжно шию поплічниці.. Манюся--це інше. 
Манюся вільна і я до неї вільний. Ось там, у 
парку... вже скоро... 

Густа алея тінястих дерев темним коридором 
поглинула Марка. Тут управо, тут іще раз уп- 
раво--і буде укохана лавочка під рясним бузко- 
вим кущем. Традиційним бузковим кущем, де со- 
ловейко і місяць... Дле що поробиш, коли гарне-- 
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не нове, а нове--не гарне,-Згадує він батьків 
афоризм. Не під електричним таки ліхтарем приз- 
начати таємні любовні побачення ? 

Марко ще здаля помітив білу постать на умов- 
леному місці. Люба Манюся--чекає! Зайти ззаду, 
споза бузка, закрити долонями милі оченята--чи 
взнає? Заспокоїти в ніжних обіймах, коли зля- 
кається... Крок, іще тихий, обережний крок--і, 
мов крилами птаха, до знайомої кучерявої голівки. 
Зміненим ласковито-єдвабним голосом протяжно: 

-- Лю-блю!.. 

Забилося в радісному тримтінні жіноче тіло, 
закинулась пристрасно назад голова, пожадли- 
вими вустами шукаючи вуст милого,-- і злилися 
дві постаті... ну, на що говорити--в чому? В на- 
шій сантиментальній історії досить нагадати про 
традиційний бузок, що вміє переховувати і не 
такі іще тайни... 

А як не хочемо ми персоніфікувати рослини-- 
тим більше маємо право сказати, що ніколи він, 
той бузок, не викриє дальшої розмови, що була 
за палким поцілунком. 

-- Олеся!--здивовано-переляканий погляд, схо- 
ваний в темряві парку. Адже жінка мусила бути 
там, на зібранні... 

-- Марко! Це ти.. це ти прийшов? Ти лю- 
биш? Ти сказав, що мене любиш?--розгублено, 
непевно-радісно. 

-- Люблю, авжеж люблю, Олесю! Ти ж ба- 
чиш... 

-- Бачу, милий, вірю, хочу... 

Я не знаю, і ви мабуть, не знаєте, скільки 
щирости було тоді в моїх героїв, але я напевно 
знаю, що з того часу вони були гарними членами 
товариства ,друзів дітей", 
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ДЖОН-ВІЛЬЯМ ПЕТЕРСОН 


Редактор , Планети", ілюстрованого часопису 
з претензією на великий тираж, лежав на канапі 
й нервово дригав ногою. Недокурки труїли по- 
вітря бридким пахом. Напроти, над великим сто- 
лом із купами списаного паперу, схилився сек- 
ретар. 

-- Катуй мене далі, Ванцю! От нездари, от не- 
вдахи! Життя вирує, мов повітря перед пропеле- 
ром, мчить уперед, як рулон на ротаційці, а в 
них--ряска на ставу, скло, закаляне мухами, шмат 
іржавої жерсти. Ех, нема пекучої критики! Невже 
таки не виберемо з цього барахла жодної цікавої 
новельки? Ну, читай далі, псуй мені нерви. 

-- Ось якогось ...енка на піваркуша. 

-- Гаразд, тарабань на всю губу. 


м »Підсліпуваті хатки низко нап'яли на вікна 
свої солом'яні шапки. Верби зажурено дивились 
на тихе скло старенького ставу. Підтикана 
Горпина..." 


-- О! Я не казав? Годі! В кошик! Доба інду- 
стріялізації йде, а він про зажурені верби, йолоп! 
А героїня, чуєте--Гор-пи-на. Щось випнуте, як 
черево вагітної баби, як свинячий кендюх... 

-- Та не лайтесь. Ось друге--,На просту 
путь". Читати? Слухайте! 


"Микита давно пожадливо хапав очима ли- 
скучі, пружисті литки Марусині. Бідна най- 
мичка.,," 
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-- Досить! Не можу! Адже ясно: куркуль її 
незабаром і неодмінно в клуні згвалтує, а вона з 


помсти та горя піде в комсомол або й у партію. 
Кращого не вигадають... Дивись-но кінець. 


» Електричне сяйво з розчинених вікон клюбу 
кидало пасма сліпучого проміння на шлях, що 
вів у далеке місто. Тим шляхом ішла Маруся 
з Грицьком..." 


-- Ось бачиш--просто в партію... Горни інше. 

-- Це щось не сільське, мабуть, бо ,Бруковані 
кроки . 

-- А ну, може тут пощастить. 


»Сизою мрякою повис над містом туман. По 
слизьких тротуарах одиноко лящали кроки за- 
пізнілих прохожих. Темною масою бовванів на 
розі великий казан. Там щось ворушилось..." 


-- Стоп! Знов безпритульні! Дивись-но кінець: 

-- Ось кінець: 

Мотря швидким кроком вийшла з тяжкої 
заводської брами. Раптом її погляд упав на 
якусь незграбну масу. На розі стояв давно- 
знайомий казан. Там гартувалась вона для но- 
вого життя. Зідхнула: 

-- Ні, моїй дитині не доведеться цього за- 
знати. Моя Галочка в школі..." 

-- А може у Вузі? Динамічний письменник» 
нівроку йому! Ні, пропаде , Планета", пропаде, як 
чотирнадцять пунктів Вільсона... 

--  Чекайте-бо. Ось щось Вільсонівське, чи 
пак, Петерсонівське. Переклад з англійської. З 
аркуш буде. 

-- О, дайош Европу! З цього б і почав, а то... 

Редактор аж трохи підвівся, а секретар із за- 
доволеною посмішкою почав: 
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» Мері били нестерпні дрижаки. Чому, справді, 
Ричард не спокусив її піти десь у теплий 
центр Лондону, в густі хащі Гайд-парку? Тут 
у цій вонючій гавані так холодно. Густий ту- 
ман бавовняною пеленою стелеться над скля- 
ною поверхнею Темзи й оповиває низькі бу- 
дівлі на набережній. З розчинених вікон барів, 
кліпають жовтаві вогники підсліпуватих ліхта- 
рів. В їх одсвіті ледве видні високі реї океан- 
ських пароплавів. 

Ах, Мері так мріяла побувати колись на 
цих дивовижних потворах! Вони з Ричардом 
ящіркою були колись прослизнули на ,Атлян- 
тик", та боцман вчасно помітив і звернув знов 
униз по драбчастому трапу. Але вона таки 
візьме своє! В її маленькому худорлявому 
тільці, під подертим ганчір'ям, криється вели- 
кий британський дух. Її батько загинув десь 
у кольоніях, прокладаючи путь цивілізації. Він 
був відважний морець. Її мати--креолка-тан- 
цюристка. В далекій Гватемалі надибав її Ме- 
рін батько і привіз у туманний Альбіон. Не 
витримала гаряча південна натура креолки 
північної мряки і швидко згоріла в еухотах. 
Мері опинилась на тротуарі..." 


Редактор цмокнув: 

-- О, відразу чути досвідчену руку! Трошки 
задовгий вступ, але вже є зав'язка, намічені типи 
героїв, читач чекає на їхню боротьбу за свої 
мрії. Це вам не наші азіятські Горпиніди та Ми- 
китіди. А головне--незнайоме тло захоплює. Мо- 
лодець, як він там--Петерсон, чи що? Ех відір- 
вані ми від европейського життя... А ну, Ванцю, 
десь із середини, бо вже пізно. Сам потім одре- 
дагуєш, як спинимося на цьому... як Його звати? 
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-- ,Крізь морський туман". 
-- Ага, не харківський, не київський і не 
Проста путь". Ну, гони з середини. 


з» Розділ четвертий. 


Мері вжедвароки нудьгувала в цій пустельній 
фармі Нью-Гемпстон, плачучи іноді в куточку, 
мріючи про своє улюблене, тепер таке далеке, 
недосяжне море. Ах, Ричард! Як міг він бути 
такий жорстокий? Я міг він лишити її одну- 
однісіньку на поталу цьому товстому огидному 
Конрадові? Коли він пожадливими очима огля- 
дає її напівсформовану дівочу постать, їй 
здається, ніби мерзотні червоні руки фармера, 
порослі густим рудим волоссям, уже хапають 
її. Дле ж недурно ховає вона за корсажем 
тонкий сталевий стилет--єдине, що лишилося 
на пам'ять від палкої креолки-матері. О! Вона 
зуміє захистити себе. В крайньому разі батрак 
Джемс допоможе. Недурно він глибоко зідхає 
й соромливо червоніє, коли вона проходить 
повз нього. Бідний! Він гадає, що Мері може 
зглянутися з цієї слинявої любови"... 


-- Годі! Прекрасно! інтрига ускладняється, 
вводяться нові герої, намічається цікава боротьба 
інтересів. ,Планета" врятована! Щоб конче мати 
певність і не гаяти часу, -Останній абзац і край. 

Секретар перегорнув сторінки. 

-- Ось фінал: 


"Глухо мурчала велетенська машина , Атлян- 
тика", могутнім рухом розрізаючи пінливі оке- 
анські хвилі. На бугшприті сяяв щироко роз- 
критим оком прожектор, кидаючи сліпучі пасма 
проміння в невідому далину, де чекало Мері 
й Ричарда щасливе майбутне. Ніжним рухом 
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розгорнула Мері сповивальник і шепнула 
дитині хвильним, чулим голосом:-- Бачиш, 
любий, тобі не доведеться вже блукати в ту- 
манах. 

Кінець". 


-- Так! іде в чергове число. Більше б отаких... 
Ванцю, як той автор, ніяк не запам'ятаю? 

-- Джон-Вільям Петерсон, сер редактор! 

-- А хто переклав, містер секретар? 

-- Ніхто, мілорд... 

-- Як?! 

-- Так. Автор цього оповідання--я, Іван Васи- 
льович Петренко. Пожалуйте гонорар! 

3/1--27 р. 
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